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Conocí al Doctor José María Pérez Gay una noche de 1987, durante la 

presentación de Elias Canetti. La pasión por la inmortalidad, de 

Francisco Blanco Figueroa (†). Entre quienes comentaron aquel 

delgado tomito de la desaparecida Editorial Katún no sólo fue el más 

docto, sensato y lúcido, sino también el más generoso. Ante la 



colección de reseñas de un crítico bisoño ajeno a la lengua alemana y 

a las culturas centroeuropeas, armado con una vivaz curiosidad pero 

sin amplias referencias sobre su materia, tuvo la caballerosidad de 

sugerir rigurosas enmiendas elogiando a un tiempo los hallazgos de 

aquellas páginas. Fue una intervención magistral, que fascinó a todos 

los que llenaron el foro, las escaleras y la planta baja de la librería El 

Juglar, situada ya para entonces en la glorieta Valverde de la colonia 

Guadalupe Inn. Con su temperada voz de barítono, que sabía modular 

y dotar con distintas cadencias durante sus exposiciones, el Doctor 

leyó unas quince cuartillas luminosas, refiriendo asuntos no sólo 

ignorados para los lectores en español –para mí fue una completa 

revelación enterarme que Canetti había sido trasunto de varios 

personajes novelísticos de Iris Murdoch— sino también temas tabú: la 

escritora irlandesa y el Premio Nobel habían mantenido relaciones 

muy tortuosas, cercanas al sadomasoquismo, divulgadas de forma 

cabal sólo hasta después del 2000. Como en muchas de las tertulias 

públicas donde participaba, Pérez Gay llevaba consigo, cual revólver 

desenfundado, un libro en alemán listo para disparar citas en vez de 

balas, la primera biografía de Hermann Broch debida a Paul M. 

Lützeler, por entonces una pertenencia exclusiva de experto bibliófilo. 



Nunca había visto a un escritor mexicano con esa erudición, 

elocuencia y capacidad de convicción al tratar un asunto de alta 

complejidad histórica y literaria. Ni Carlos Fuentes, a quien había 

entrevistado bastante tiempo atrás cuando yo estudiaba en la 

Universidad de Texas, y que era un conferencista encantador en 

cualquiera de los idiomas que hablaba, me había impresionado así. 

Por primera vez admiraba a un genuino crítico cultural en nuestra 

lengua, quien cómodamente podría haber sido colaborador habitual de 

revistas internacionales con sofisticadas ambiciones intelectuales y 

pronunciados intereses por el pensamiento contemporáneo como 

Telos, Salmagundi, Le Débat o Alfabeta.  

A lo largo de más de un cuarto de siglo esa admiración no sólo 

creció sino que se volvió una inspiración vital para mis lecturas, 

proyectos literarios, pesquisas, traducciones, viajes y estancias. La 

figura de José María Pérez Gay se erigió como emblema para mí, 

como lo había sido antes para quienes compartieron sus años de 

formación y contemplaron atónitos la manera en que su conversión a 

otra cultura —después de que él viajara a Alemania para estudiar en la 

Universidad Libre de Berlín— lo había transformado paulatinamente 

de un comunicólogo en ciernes a un destacado traductor y escritor,  a 



un germanista y doctor en sociología del conocimiento (disciplina 

ciertamente filosófica que se ocupa, sin embargo, de los orígenes 

sociales de las ideas). Un proceso tan intenso como rotundo, a través 

del cual las facultades de una inteligencia muy dotada maduraron a  

plenitud. 

Durante los últimos años ochenta nos vimos en varias ocasiones 

para fraguar algunos proyectos. A principios de 1988 hice una breve 

excursión hasta su casa de Las Águilas para conversar con él, 

conocer su biblioteca (tenía piezas muy envidiables, como la edición 

príncipe de Sexo y Carácter, el explosivo tratado de Otto Weininger, y 

las obras completas de Ernst Bloch) y para convencerlo de participar 

en el número 447 de la Revista de la Universidad –de la cual yo era 

editor–, que aparecería en abril de ese año con el título de portada 

Viena, un laboratorio para el fin de los tiempos, dossier especial en el 

que por primera vez en México tradujimos a Claudio Magris, Russell A. 

Berman y Carl E. Schorske, tres de los mayores especialistas en la 

cultura vienesa moderna. Allí rescatamos, gracias a Laura Emilia 

Pacheco, el famoso prólogo de Borges a la pieza teatral Juárez y 

Maximiliano, de Franz Werfel, y logramos, proeza estimable, que Juan 

García Ponce colaborara con media docena de cuartillas sobre Robert 



Musil. José María nos obsequió fragmentos de un ensayo sobre Karl 

Kraus enhebrados con aforismos del satírico vienés traducidos 

espléndidamente. A cambio, el Doctor nos pidió unos 40 ejemplares, 

que regaló a los asesores del Secretario de Educación coordinados 

por él. Fue una edición celebrada. Aun en épocas recientes, libreros y 

lectores me la mencionan como uno de los monográficos de aquella 

época de la revista que dejaron huella. Por cierto, escribo “obsequió” 

con toda premeditación: nunca supe si le pagamos por su texto sobre 

Kraus, y no por negligencia sino porque cada vez que yo iba en su 

búsqueda hasta la redacción del suplemento La Jornada de los libros, 

en la calle de Balderas, con la nómina de la revista en mano para que 

la firmara y dispuesto a entregarle sus honorarios a toda costa, Pérez 

Gay no aparecía. “Nuestro fantasma gordito”, le decían cariñosamente 

sus compañeros editores y sobre todo Fernando Benítez, director de 

los suplementos de La Jornada y a la sazón jefe del Doctor,  quien 

sabía que, ya en esa época, el germanista traía un gran libro entre 

manos que le demandaba todo el tiempo posible. 

De un Imperio a otro  

Para entonces, José María Pérez Gay era conocido por los lectores 

mexicanos de suplementos y revistas literarias como un soberbio 



traductor de autores de lengua alemana de los que poco o nada 

circulaba en nuestras librerías y como el autor de una novela que se 

instaló en la literatura mexicana como pieza singular, La difícil 

costumbre de estar lejos, la historia del cónsul Julián Arvide, de padre 

mexicano y madre alemana, veterano de la Revolución en el bando 

serranista reconvertido, en el último tramo de los 1920, en cónsul de 

tercera en la legación mexicana de Berlín. Allí comienza una triple 

empresa que lo deja exhausto: definir su lugar en el mundo, reportar el 

ascenso del nacionalsocialismo y escribir una historia de las cruzadas. 

Arvide lee y cita a Schopenhauer y a Thomas Mann, encuentra en una 

recepción a Paul Valéry, escribe prolongados informes a Genaro 

Estrada y se somete a una heterodoxa terapia psicoanalítica que 

resultará casi una tortura. La difícil costumbre de estar lejos, publicada 

por primera vez en 1984, confirmó algo que era muy evidente para 

quienes habían seguido como lectores la trayectoria de Pérez Gay: él 

estaba, por afinidades literarias, intereses culturales y formación vital, 

mucho más cerca de los principales narradores de la generación del 

medio siglo mexicano que de los autores de su propia edad, nacidos 

en los años cuarenta. La primera novela del Doctor tenía familiaridad 

con relatos de Sergio Pitol, Salvador Elizondo y Juan García Ponce, y 



con Morirás lejos, de José Emilio Pacheco. Su trama y su protagonista 

eran de una densidad literaria inusitada. Mitómano y cuidadoso lector 

de filosofía, agudo cronista de la historia europea y mexicana, el 

cónsul Arvide concentraba algunos de los rasgos de carácter de su 

propio creador pero también era cifra de uno de los personajes 

históricos que más influyeron a Pérez Gay, el embajador veracruzano 

Manuel Cabrera Maciá (1913-1997), a quien conoció en junio de 1966, 

cuando éste era titular de la representación mexicana en Berlín. José 

María lo evocaba con aprecio: “Hacia septiembre de 1959, el 

presidente Adolfo López Mateos nombró a Manuel embajador de 

México en Austria. Cabrera Maciá fue siempre un diplomático 

ejemplar, dueño de una elegancia muy mexicana y de una persuasiva 

capacidad de negociación […] no olvido ni puedo olvidar su curso 

sobre José María Luis Mora y Lucas Alamán en la Universidad de 

Heidelberg, ni el seminario sobre la historia del arte mexicano en el 

Instituto de Investigaciones Estéticas de Hamburgo, ni su conferencia 

ante los juristas de Marburgo sobre el juicio de amparo y el derecho de 

asilo en México. Su voluntad de demostrar a los austriacos y los 

alemanes que los mexicanos no éramos una turba ciega hundida sin 

remedio en el mal y la miseria, ni un conjunto de subhombres sin lugar 



en la historia triunfal de Occidente […] Debo a Manuel Cabrera, entre 

otras muchas cosas, la pasión por la Viena del 1900, la intuición de 

que Viena era nuestro futuro anterior, porque casi toda la cultura de 

nuestro siglo estaba presente en la capital del Danubio.” 

Si como figura Manuel Cabrera había influido en la creación de 

un complejo personaje novelístico, su pasión vienesa inspiraría uno de 

los libros más importantes de la prosa mexicana, El imperio perdido, 

editado en 1991, cuya idea original surgió durante el curso “Literatura 

y sociedad en Austria (1880-1938)” que el Doctor Pérez Gay sostuvo 

entre 1982 y 1983 en la división de estudios de posgrado de la 

Facultad de Ciencias Políticas de la UNAM. Vale recordarlo con 

precisión, pues resulta memorable que el plan maestro para un libro 

de tal naturaleza narrativa fuese concebido en un contexto académico 

especializado. 

  La privilegiada recepción crítica y el justo éxito de mercado de El 

imperio perdido fueron todo un episodio en la historia literaria y en la 

historia editorial de este país para un libro que, de entrada, se 

anunciaba y era percibido como una compilación de ensayos. No 

recuerdo cuántas reseñas, comentarios, elogios e inopinados palos de 

la crítica recogió, pero calculo que deben haber sido sesenta. Quizá 



más, porque la obra se presentó al menos cuatro veces. En menos de 

un semestre,  pues el libro llegó a mercado abierto a finales de junio 

del referido 1991, Cal y Arena debe haber lanzado tres reimpresiones 

de más de dos mil ejemplares cada una. El imperio… se convirtió en 

una especie de contraseña del momento, lo que los ultramodernos 

llamarían trend topic, despertando incluso la animadversión de uno 

que otro crítico. (A José María le hizo mucha gracia un reseñista del 

suplemento Sábado, del periódico Unomásuno, quien, mientras 

comentaba otro libro y sin venir a cuento, empezó a despotricar contra 

el entusiasmo y la simpatía generalizadas hacia su obra: “Fue como si 

yo hubiera ido caminando por la calle y el primer tipo que pasara me 

hubiera soltado un trancazo, así nomás, por puro gusto”, contaba entre 

risas.)  

 En un medio cultural como el nuestro, donde –a pesar de los 

titánicos y encomiables esfuerzos de instituciones, traductores, 

investigadores y profesores de lengua y letras alemanas– la 

germanística no es una tradición vivaz ni de gran expansión, la 

aparición de El imperio perdido fue un acontecimiento fundacional, que 

mostraba la forma integral de abordar un fenómeno de la cultura, la 

experiencia moderna en Viena y el Imperio Austrohúngaro, y de  



relatar, con el registro y los recursos ficticios y documentales de una 

“vida imaginaria”, la intimidad de cinco de sus más representativos 

creadores literarios: Hermann Broch, Robert Musil, Karl Kraus, Joseph 

Roth y Elias Canetti.  

Como colaborador de la revista Textual, le propuse a uno de sus 

directores, Juan José Reyes, hacer una entrevista al Doctor y dedicar 

un número a la Viena-fin-de-siglo con traducciones de autores inéditos 

o poco conocidos en español. Compilamos además materiales 

espléndidos, como aforismos de Heimito Von Doderer y Arthur 

Schnitzler, un fragmento de El gran bestiario de Franz Blei y el relato 

El busto del emperador, de Joseph Roth, traducido íntegramente por 

Javier García-Galiano, entre otras cosas. Un sábado a media mañana, 

Reyes y yo aterrizamos en Las Águilas para platicar con José María. 

Fue una conversación prolongada. A la luz del gran impacto de El 

imperio…nos interesaba enterarnos de muchas cosas, entre ellas 

rastrear los orígenes de su pasión germanófila.  

“— ¿Cómo fue el comienzo del interés por los escritores de lengua 

alemana?, le preguntamos. 

— Para mí el que inicio esto fue García Ponce, —nos dijo, después de 

pensarlo un poco—. Desde luego había una vertiente filosófica en la 



Universidad Nacional. Había estado José Gaos, que es una piedra de 

toque respecto al pensamiento alemán en México. Pero en literatura 

alemana y austriaca Juan García Ponce es el fundador de una 

tradición muy breve, muy desgastada, acaso inexistente. Pero él la 

inició, y el mismo la hizo tradición. Es decir, Juan es un escritor que en 

1966 estaba leyendo a Musil en su idioma original. Nadie en México lo 

hizo. Juan leía a Heimito von Doderer en 1968, 69, cuando no se 

conocía tal nombre, y tampoco ahora se conoce en México. Ha sido 

también un lector incomparable de Thomas Mann. 

— ¿Y a ti, Doctor, cómo te seduce esta tradición?  

— A mi me sedujo por el hecho de que llegué a Alemania a los veinte 

años. Fui con una beca de la Fundación Alexander von Humboldt, que 

se dio a licenciados en sociología, en filosofía, en letras. Fueron 

catorce becas para Latinoamérica, una sola para México. El plan 

desapareció después. La mía era una beca de cinco años para 

estudiar filosofía y sociología. Implicaba el aprendizaje del idioma 

alemán, es decir, que tenía la obligación de pasar ocho meses en los 

Goethe Institute estudiando alemán; si aprobabas, llegabas a la 

universidad. Esto tenía un trasfondo político: no era la universidad de 

Fráncfort ni la de Múnich, era la de Berlín porque en ese momento 



Berlín representaba el escaparate que se mostraba. En aquel 

momento no había en ella mexicanos. El único mexicano que yo 

conocía en Berlín en 1966 era Enrique Semo, que estudiaba del otro 

lado, en Berlín oriental. Recuerdo que en 1967, 68 –durante el 

conflicto estudiantil en México—, Enrique y yo nos encontrábamos en 

la estación del metro contigua al Muro y nos íbamos a conversar, a 

tomar café. De entonces data mi amistad con Semo. A Múnich llegó un 

muchacho precedido de una enorme fama no solamente de persona 

inteligente sino de persona voraz culturalmente, que era un licenciado 

en derecho, Armando Morones, que después hizo una excelente 

traducción, publicada por el Fondo de Cultura Económica, de La 

filosofía de la formas simbólicas de Ernst Cassirer, un portento de 

traducción.  Otro de los conocedores secretos no solamente de la 

filosofía alemana sino de la filosofía austriaca (secreto porque nunca 

se ha dado a conocer como tal) es nuestro actual presidente de la 

Suprema Corte de Justicia, Ulises Schmill. Es uno de los pocos, que 

yo sepa, que conoce bien a Fritz Mauthner, que tiene libros que 

apenas se empiezan a republicar en alemán. Y Schmill es un 

conocedor de todo el pensamiento austriaco, sobre todo de la época 

que va de Wittgenstein a 1930.  Pero comparado con todos ellos, que 



estudiaron en universidades de allá, destaca Juan García Ponce: él 

nunca vivió allá. Juan representa la tradición viva, no oculta. Desde 

aquí se leyó todo y entiende perfectamente de qué se trata. Repito: 

Juan es un caso de una vocación desaforada, tan desaforada que ni la 

parálisis ha logrado frenarla. Es uno de los grandes críticos de Musil. 

Su libro sobre él, El reino milenario, está a la altura o es superior a 

cualquier libro dedicado a Musil. En El imperio perdido mi intención era 

revelar el aspecto fantasmal de la realidad de Musil: su trabajo como 

editor, sus textos sobre la guerra, su relación con un grupo anarquista. 

Darle al lector la sensación de que Musil es un autor que hay que leer. 

Y lo mismo sucede con los otros autores de mi libro. La intención de El 

imperio perdido es abrir ventanas, como lo han hecho García Ponce o 

Carlos Fuentes, que es otro que ha revelado mundos insospechados.” 

 

Los lugares de la memoria 

Uno de los mundos insospechados a los que dieron acceso los 

mejores libros de José María Pérez Gay es el de la memoria, 

entendida no cómo la capacidad mental que permite acumular los 

recuerdos o el acervo medianamente fidedigno y puntual de un pasado 

mensurable, sino como un laberíntico relato en el que intervienen las 



fantasías, los traumas, la mitomanía, los sentimientos de pérdida y la 

mera nostalgia de la nostalgia, vale decir, el deseo de haber 

participado en las historias personales de otros. El eje común a La 

difícil costumbre de estar lejos, El imperio perdido y a Tu nombre en el 

silencio (aparecida en 2000), segunda novela de José María, es el 

inmenso esfuerzo por desentrañar el pasado a través de la 

construcción de múltiples narrativas. Para el Doctor Pérez Gay, como 

para su maestro Joseph Roth, lo más importante no era determinar la 

verosimilitud de los hechos, adjudicar una identidad inamovible a los 

personajes, recapitular paso a paso los acontecimientos 

documentables de una cronología, sino el mismo acto de contar, el 

impulso del relato que, como las antiguas tradiciones orales de los 

judíos orientales y en los escritos de muchos narradores en yiddish, 

cobra mayor importancia que las aparatosas estructuras 

argumentales. “Si la novela ha deseado siempre expresar lo 

inconmensurable, vale decir, la vida misma, la tradición oral, el 

patrimonio de la épica, se alimenta de la conversación, del intercambio 

de experiencias. Si el novelista siempre se ha aislado, si su territorio 

es el de la soledad, la esperanza y el recuerdo, el narrador recurre a 

una distante sobriedad que impide todo análisis psicológico, para 



permanecer en la memoria de los oyentes. Narrar historias es el arte 

de seguir contándolas”, escribió José María en “A la orilla de la 

eternidad”, brillantísimo prólogo a su propia traducción de Job, de 

Joseph Roth (Cal y Arena, 2001).  

 El libro de Pérez Gay que indaga de forma más personal entre 

los laberintos narrativos de la memoria es Tu nombre en el silencio, 

carente de manera inexplicable de la atención crítica merecida. La 

historia del viaje de Ernesto Cardona hacia su propio pasado y hacia el 

pasado alemán es conmovedora e inquietante y es también crónica de 

una generación de la cual quedan cada vez menos sobrevivientes: el 

grupo de alemanes y expatriados latinoamericanos que coincidieron 

en la Universidad Libre de Berlín y en el barrio de Charlottenburg a 

mediados de los años sesenta; una comunidad intelectual a la que 

fugaz o activamente pertenecieron, además de José María, Barbara 

Beck, Ingrid Weickart y  Bolívar Echeverría, lamentablemente 

fallecidos también, y Horst Kurnitzky, arquitecto, estudioso de las 

religiones y filósofo, autor de La estructura libidinal del dinero, quien 

oficiaba como anfitrión desde su departamento en el número 4 de la 

entrañable Savignyplatz de Berlín, situado a unos pasos del bar “Dicke 

Wirtin” que aparece como referencia de la vida bohemia en Tu nombre 



en el silencio, la mejor aportación de la literatura latinoamericana a la 

Vergangenheitsbewältigung, al ajuste de cuentas con el pasado 

alemán del siglo XX.    

 La Viena del 1900 sobrevive para los contemporáneos como 

matriz de valores, laboratorio de la modernidad y escuela de 

resistencia, ese pasado anterior que el Doctor Pérez Gay cartografió 

de forma fascinante a través de traducciones, crónicas, ensayos y las 

páginas de El Imperio perdido. El Berlín de los años de la revuelta 

también nos sigue seduciendo como mito de la contracultura europea 

y como asidero para la moral crítica. Gracias a las formidables 

aportaciones de José María Pérez Gay, esos legados culturales y 

políticos han llegado hasta nosotros y permanecerán como acervos 

inagotables para fundamentar la cultura mexicana del porvenir. 

 

 

 

 
 


