Recuerdos de José Maria Pérez Gay (1944-2013),
el cartografo de nuestro futuro anterior

Héctor Orestes Aguilar

José Maria Pérez Gay y Héctor Orestes Aguilar en un homenaje a Joseph Roth en la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, 19 de octubre de 2009.

Conoci al Doctor José Maria Pérez Gay una noche de 1987, durante la
presentacion de Elias Canetti. La pasion por la inmortalidad, de
Francisco Blanco Figueroa (f). Entre quienes comentaron aquel
delgado tomito de la desaparecida Editorial Katun no solo fue el mas

docto, sensato y lacido, sino también el mas generoso. Ante la



coleccion de resefias de un critico bisofio ajeno a la lengua alemana y
a las culturas centroeuropeas, armado con una vivaz curiosidad pero
sin amplias referencias sobre su materia, tuvo la caballerosidad de
sugerir rigurosas enmiendas elogiando a un tiempo los hallazgos de
aquellas paginas. Fue una intervencion magistral, que fascin6 a todos
los que llenaron el foro, las escaleras y la planta baja de la libreria El
Juglar, situada ya para entonces en la glorieta Valverde de la colonia
Guadalupe Inn. Con su temperada voz de baritono, que sabia modular
y dotar con distintas cadencias durante sus exposiciones, el Doctor
leyé unas quince cuartillas luminosas, refiriendo asuntos no solo
ignorados para los lectores en esparfiol —para mi fue una completa
revelacion enterarme que Canetti habia sido trasunto de varios
personajes novelisticos de Iris Murdoch— sino también temas tabu: la
escritora irlandesa y el Premio Nobel habian mantenido relaciones
muy tortuosas, cercanas al sadomasoquismo, divulgadas de forma
cabal sélo hasta después del 2000. Como en muchas de las tertulias
publicas donde participaba, Pérez Gay llevaba consigo, cual revolver
desenfundado, un libro en aleman listo para disparar citas en vez de
balas, la primera biografia de Hermann Broch debida a Paul M.

Litzeler, por entonces una pertenencia exclusiva de experto bibliofilo.



Nunca habia visto a un escritor mexicano con esa erudicion,
elocuencia y capacidad de conviccion al tratar un asunto de alta
complejidad histérica y literaria. Ni Carlos Fuentes, a quien habia
entrevistado bastante tiempo atrds cuando yo estudiaba en la
Universidad de Texas, y que era un conferencista encantador en
cualquiera de los idiomas que hablaba, me habia impresionado asi.
Por primera vez admiraba a un genuino critico cultural en nuestra
lengua, quien comodamente podria haber sido colaborador habitual de
revistas internacionales con sofisticadas ambiciones intelectuales y
pronunciados intereses por el pensamiento contemporaneo como
Telos, Salmagundi, Le Débat o Alfabeta.

A lo largo de mas de un cuarto de siglo esa admiracion no solo
crecié sino que se volvid una inspiracion vital para mis lecturas,
proyectos literarios, pesquisas, traducciones, viajes y estancias. La
figura de José Maria Pérez Gay se erigi6 como emblema para mi,
como lo habia sido antes para quienes compartieron sus anos de
formacion y contemplaron atonitos la manera en que su conversion a
otra cultura —después de que él viajara a Alemania para estudiar en la
Universidad Libre de Berlin— lo habia transformado paulatinamente

de un comunicologo en ciernes a un destacado traductor y escritor, a



un germanista y doctor en sociologia del conocimiento (disciplina
ciertamente filoséfica que se ocupa, sin embargo, de los origenes
sociales de las ideas). Un proceso tan intenso como rotundo, a través
del cual las facultades de una inteligencia muy dotada maduraron a
plenitud.

Durante los ultimos afios ochenta nos vimos en varias ocasiones
para fraguar algunos proyectos. A principios de 1988 hice una breve
excursion hasta su casa de Las Aguilas para conversar con él,
conocer su biblioteca (tenia piezas muy envidiables, como la edicion
principe de Sexo y Caracter, el explosivo tratado de Otto Weininger, y
las obras completas de Ernst Bloch) y para convencerlo de participar
en el numero 447 de la Revista de la Universidad —de la cual yo era
editor—, que apareceria en abril de ese afio con el titulo de portada
Viena, un laboratorio para el fin de los tiempos, dossier especial en el
gue por primera vez en México tradujimos a Claudio Magris, Russell A.
Berman y Carl E. Schorske, tres de los mayores especialistas en la
cultura vienesa moderna. Alli rescatamos, gracias a Laura Emilia
Pacheco, el famoso prologo de Borges a la pieza teatral Juarez y
Maximiliano, de Franz Werfel, y logramos, proeza estimable, que Juan

Garcia Ponce colaborara con media docena de cuartillas sobre Robert



Musil. José Maria nos obsequi6é fragmentos de un ensayo sobre Karl
Kraus enhebrados con aforismos del satirico vienés traducidos
espléndidamente. A cambio, el Doctor nos pidiéo unos 40 ejemplares,
gue regald a los asesores del Secretario de Educacion coordinados
por él. Fue una edicion celebrada. Aun en épocas recientes, libreros y
lectores me la mencionan como uno de los monograficos de aquella
época de la revista que dejaron huella. Por cierto, escribo “obsequio”
con toda premeditacién: nunca supe si le pagamos por su texto sobre
Kraus, y no por negligencia sino porque cada vez que yo iba en su
basqueda hasta la redaccion del suplemento La Jornada de los libros,
en la calle de Balderas, con la némina de la revista en mano para que
la firmara y dispuesto a entregarle sus honorarios a toda costa, Pérez
Gay no aparecia. “Nuestro fantasma gordito”, le decian cariiosamente
sus compafieros editores y sobre todo Fernando Benitez, director de
los suplementos de La Jornada y a la sazén jefe del Doctor, quien
sabia que, ya en esa época, el germanista traia un gran libro entre
manos que le demandaba todo el tiempo posible.

De un Imperio a otro

Para entonces, José Maria Pérez Gay era conocido por los lectores

mexicanos de suplementos y revistas literarias como un soberbio



traductor de autores de lengua alemana de los que poco o nada
circulaba en nuestras librerias y como el autor de una novela que se
instalo en la literatura mexicana como pieza singular, La dificil
costumbre de estar lejos, la historia del consul Julian Arvide, de padre
mexicano y madre alemana, veterano de la Revolucion en el bando
serranista reconvertido, en el ultimo tramo de los 1920, en consul de
tercera en la legacion mexicana de Berlin. Alli comienza una triple
empresa que lo deja exhausto: definir su lugar en el mundo, reportar el
ascenso del nacionalsocialismo y escribir una historia de las cruzadas.
Arvide lee y cita a Schopenhauer y a Thomas Mann, encuentra en una
recepcion a Paul Valéry, escribe prolongados informes a Genaro
Estrada y se somete a una heterodoxa terapia psicoanalitica que
resultara casi una tortura. La dificil costumbre de estar lejos, publicada
por primera vez en 1984, confirmé algo que era muy evidente para
guienes habian seguido como lectores la trayectoria de Pérez Gay: él
estaba, por afinidades literarias, intereses culturales y formacion vital,
mucho mas cerca de los principales narradores de la generacion del
medio siglo mexicano que de los autores de su propia edad, nacidos
en los anos cuarenta. La primera novela del Doctor tenia familiaridad

con relatos de Sergio Pitol, Salvador Elizondo y Juan Garcia Ponce, y



con Moriras lejos, de José Emilio Pacheco. Su trama y su protagonista
eran de una densidad literaria inusitada. Mitbmano y cuidadoso lector
de filosofia, agudo cronista de la historia europea y mexicana, el
consul Arvide concentraba algunos de los rasgos de caracter de su
propio creador pero también era cifra de uno de los personajes
historicos que mas influyeron a Pérez Gay, el embajador veracruzano
Manuel Cabrera Macia (1913-1997), a quien conocio en junio de 1966,
cuando éste era titular de la representacion mexicana en Berlin. José
Maria lo evocaba con aprecio: “Hacia septiembre de 1959, el
presidente Adolfo Lopez Mateos nombré a Manuel embajador de
México en Austria. Cabrera Macia fue siempre un diplomatico
ejemplar, duefio de una elegancia muy mexicana y de una persuasiva
capacidad de negociacion [...] no olvido ni puedo olvidar su curso
sobre José Maria Luis Mora y Lucas Alaman en la Universidad de
Heidelberg, ni el seminario sobre la historia del arte mexicano en el
Instituto de Investigaciones Estéticas de Hamburgo, ni su conferencia
ante los juristas de Marburgo sobre el juicio de amparo y el derecho de
asilo en México. Su voluntad de demostrar a los austriacos y los
alemanes que los mexicanos no éramos una turba ciega hundida sin

remedio en el mal y la miseria, ni un conjunto de subhombres sin lugar



en la historia triunfal de Occidente [...] Debo a Manuel Cabrera, entre
otras muchas cosas, la pasion por la Viena del 1900, la intuicion de
gue Viena era nuestro futuro anterior, porque casi toda la cultura de
nuestro siglo estaba presente en la capital del Danubio.”

Si como figura Manuel Cabrera habia influido en la creacion de
un complejo personaje novelistico, su pasion vienesa inspiraria uno de
los libros mas importantes de la prosa mexicana, El imperio perdido,
editado en 1991, cuya idea original surgié durante el curso “Literatura
y sociedad en Austria (1880-1938)”" que el Doctor Pérez Gay sostuvo
entre 1982 y 1983 en la division de estudios de posgrado de la
Facultad de Ciencias Politicas de la UNAM. Vale recordarlo con
precision, pues resulta memorable que el plan maestro para un libro
de tal naturaleza narrativa fuese concebido en un contexto académico
especializado.

La privilegiada recepcion critica y el justo éxito de mercado de El
imperio perdido fueron todo un episodio en la historia literaria y en la
historia editorial de este pais para un libro que, de entrada, se
anunciaba y era percibido como una compilacion de ensayos. No
recuerdo cuantas resefas, comentarios, elogios e inopinados palos de

la critica recogio, pero calculo que deben haber sido sesenta. Quiza



mas, porque la obra se present6 al menos cuatro veces. En menos de
un semestre, pues el libro llegé a mercado abierto a finales de junio
del referido 1991, Cal y Arena debe haber lanzado tres reimpresiones
de mas de dos mil ejemplares cada una. El imperio... se convirtido en
una especie de contrasefia del momento, lo que los ultramodernos
llamarian trend topic, despertando incluso la animadversion de uno
gue otro critico. (A José Maria le hizo mucha gracia un reseiiista del
suplemento Sabado, del periédico Unomasuno, quien, mientras
comentaba otro libro y sin venir a cuento, empezo a despotricar contra
el entusiasmo y la simpatia generalizadas hacia su obra: “Fue como si
yo hubiera ido caminando por la calle y el primer tipo que pasara me
hubiera soltado un trancazo, asi nomas, por puro gusto”, contaba entre
risas.)

En un medio cultural como el nuestro, donde —a pesar de los
tithnicos y encomiables esfuerzos de instituciones, traductores,
investigadores y profesores de lengua y letras alemanas— la
germanistica no es una tradicion vivaz ni de gran expansion, la
aparicion de El imperio perdido fue un acontecimiento fundacional, que
mostraba la forma integral de abordar un fenbmeno de la cultura, la

experiencia moderna en Viena y el Imperio Austrohungaro, y de



relatar, con el registro y los recursos ficticios y documentales de una
“vida imaginaria”, la intimidad de cinco de sus mas representativos
creadores literarios: Hermann Broch, Robert Musil, Karl Kraus, Joseph
Roth y Elias Canetti.

Como colaborador de la revista Textual, le propuse a uno de sus
directores, Juan José Reyes, hacer una entrevista al Doctor y dedicar
un numero a la Viena-fin-de-siglo con traducciones de autores inéditos
0 poco conocidos en espafiol. Compilamos ademas materiales
espléndidos, como aforismos de Heimito Von Doderer y Arthur
Schnitzler, un fragmento de El gran bestiario de Franz Blei y el relato
El busto del emperador, de Joseph Roth, traducido integramente por
Javier Garcia-Galiano, entre otras cosas. Un sabado a media mafana,
Reyes y yo aterrizamos en Las Aguilas para platicar con José Maria.
Fue una conversacion prolongada. A la luz del gran impacto de El
imperio...nos interesaba enterarnos de muchas cosas, entre ellas
rastrear los origenes de su pasion germanofila.

“— ¢Como fue el comienzo del interés por los escritores de lengua
alemana?, le preguntamos.
— Para mi el que inicio esto fue Garcia Ponce, —nos dijo, después de

pensarlo un poco—. Desde luego habia una vertiente filoséfica en la



Universidad Nacional. Habia estado José Gaos, que es una piedra de
toque respecto al pensamiento aleman en México. Pero en literatura
alemana y austriaca Juan Garcia Ponce es el fundador de una
tradicion muy breve, muy desgastada, acaso inexistente. Pero él la
inicio, y el mismo la hizo tradicion. Es decir, Juan es un escritor que en
1966 estaba leyendo a Musil en su idioma original. Nadie en México lo
hizo. Juan leia a Heimito von Doderer en 1968, 69, cuando no se
conocia tal nombre, y tampoco ahora se conoce en México. Ha sido
también un lector incomparable de Thomas Mann.

— &Y ati, Doctor, cdmo te seduce esta tradicion?

— A mi me sedujo por el hecho de que llegué a Alemania a los veinte
afos. Fui con una beca de la Fundacion Alexander von Humboldt, que
se dio a licenciados en sociologia, en filosofia, en letras. Fueron
catorce becas para Latinoamérica, una sola para Meéxico. El plan
desaparecio después. La mia era una beca de cinco afios para
estudiar filosofia y sociologia. Implicaba el aprendizaje del idioma
aleman, es decir, que tenia la obligacién de pasar ocho meses en los
Goethe Institute estudiando aleman; si aprobabas, llegabas a la
universidad. Esto tenia un trasfondo politico: no era la universidad de

Francfort ni la de Munich, era la de Berlin porque en ese momento



Berlin representaba el escaparate que se mostraba. En aquel
momento no habia en ella mexicanos. El Unico mexicano que yo
conocia en Berlin en 1966 era Enrique Semo, que estudiaba del otro
lado, en Berlin oriental. Recuerdo que en 1967, 68 —durante el
conflicto estudiantil en México—, Enrique y yo nos encontrdbamos en
la estacion del metro contigua al Muro y nos ibamos a conversar, a
tomar café. De entonces data mi amistad con Semo. A Munich llegé un
muchacho precedido de una enorme fama no solamente de persona
inteligente sino de persona voraz culturalmente, que era un licenciado
en derecho, Armando Morones, que después hizo una excelente
traduccion, publicada por el Fondo de Cultura Economica, de La
filosofia de la formas simbdlicas de Ernst Cassirer, un portento de
traduccion. Otro de los conocedores secretos no solamente de la
filosofia alemana sino de la filosofia austriaca (secreto porque nunca
se ha dado a conocer como tal) es nuestro actual presidente de la
Suprema Corte de Justicia, Ulises Schmill. Es uno de los pocos, que
yo sepa, que conoce bien a Fritz Mauthner, que tiene libros que
apenas se empiezan a republicar en aleman. Y Schmill es un
conocedor de todo el pensamiento austriaco, sobre todo de la época

gue va de Wittgenstein a 1930. Pero comparado con todos ellos, que



estudiaron en universidades de alla, destaca Juan Garcia Ponce: él
nunca vivié alld. Juan representa la tradicion viva, no oculta. Desde
aqui se ley6 todo y entiende perfectamente de qué se trata. Repito:
Juan es un caso de una vocacion desaforada, tan desaforada que ni la
paralisis ha logrado frenarla. Es uno de los grandes criticos de Musil.
Su libro sobre él, El reino milenario, esta a la altura o es superior a
cualquier libro dedicado a Musil. En El imperio perdido mi intencion era
revelar el aspecto fantasmal de la realidad de Musil: su trabajo como
editor, sus textos sobre la guerra, su relacién con un grupo anarquista.
Darle al lector la sensacion de que Musil es un autor que hay que leer.
Y lo mismo sucede con los otros autores de mi libro. La intencién de El
imperio perdido es abrir ventanas, como lo han hecho Garcia Ponce o

Carlos Fuentes, que es otro que ha revelado mundos insospechados.”

Los lugares de la memoria

Uno de los mundos insospechados a los que dieron acceso los
mejores libros de José Maria Pérez Gay es el de la memoria,
entendida no como la capacidad mental que permite acumular los
recuerdos o el acervo medianamente fidedigno y puntual de un pasado

mensurable, sino como un laberintico relato en el que intervienen las



fantasias, los traumas, la mitomania, los sentimientos de pérdida y la
mera nostalgia de la nostalgia, vale decir, el deseo de haber
participado en las historias personales de otros. El eje comin a La
dificil costumbre de estar lejos, El imperio perdido y a Tu nombre en el
silencio (aparecida en 2000), segunda novela de José Maria, es el
inmenso esfuerzo por desentrafiar el pasado a traves de la
construccion de multiples narrativas. Para el Doctor Pérez Gay, como
para su maestro Joseph Roth, lo mas importante no era determinar la
verosimilitud de los hechos, adjudicar una identidad inamovible a los
personajes, recapitular paso a paso los acontecimientos
documentables de una cronologia, sino el mismo acto de contar, el
impulso del relato que, como las antiguas tradiciones orales de los
judios orientales y en los escritos de muchos narradores en yiddish,
cobra mayor importancia que las aparatosas estructuras
argumentales. “Si la novela ha deseado siempre expresar lo
inconmensurable, vale decir, la vida misma, la tradicion oral, el
patrimonio de la épica, se alimenta de la conversacion, del intercambio
de experiencias. Si el novelista siempre se ha aislado, si su territorio
es el de la soledad, la esperanza y el recuerdo, el narrador recurre a

una distante sobriedad que impide todo analisis psicolégico, para



permanecer en la memoria de los oyentes. Narrar historias es el arte
de seguir contandolas”, escribio José Maria en “A la orilla de la
eternidad”, brillantisimo prélogo a su propia traduccién de Job, de
Joseph Roth (Cal y Arena, 2001).

El libro de Pérez Gay que indaga de forma mas personal entre
los laberintos narrativos de la memoria es Tu nombre en el silencio,
carente de manera inexplicable de la atencion critica merecida. La
historia del viaje de Ernesto Cardona hacia su propio pasado y hacia el
pasado aleman es conmovedora e inquietante y es también cronica de
una generacion de la cual quedan cada vez menos sobrevivientes: el
grupo de alemanes y expatriados latinoamericanos que coincidieron
en la Universidad Libre de Berlin y en el barrio de Charlottenburg a
mediados de los afios sesenta; una comunidad intelectual a la que
fugaz o activamente pertenecieron, ademas de José Maria, Barbara
Beck, Ingrid Weickart y Bolivar Echeverria, lamentablemente
fallecidos también, y Horst Kurnitzky, arquitecto, estudioso de las
religiones y filosofo, autor de La estructura libidinal del dinero, quien
oficiaba como anfitrion desde su departamento en el nimero 4 de la
entrafable Savignyplatz de Berlin, situado a unos pasos del bar “Dicke

Wirtin” que aparece como referencia de la vida bohemia en Tu nombre



en el silencio, la mejor aportacion de la literatura latinoamericana a la
Vergangenheitsbewdltigung, al ajuste de cuentas con el pasado
aleman del siglo XX.

La Viena del 1900 sobrevive para los contemporaneos como
matriz de valores, laboratorio de la modernidad y escuela de
resistencia, ese pasado anterior que el Doctor Pérez Gay cartografié
de forma fascinante a través de traducciones, cronicas, ensayos y las
paginas de El Imperio perdido. El Berlin de los afios de la revuelta
también nos sigue seduciendo como mito de la contracultura europea
y como asidero para la moral critica. Gracias a las formidables
aportaciones de José Maria Pérez Gay, esos legados culturales y
politicos han llegado hasta nosotros y permaneceran como acervos

inagotables para fundamentar la cultura mexicana del porvenir.



